山东商报•山海新闻 李书锐 通讯员 纪宗玉 肖明媛 周光辉 泰安报道
在位于肥城的泰安毛公山红色文化博物馆的园区里，一辆里程表显示四十多万公里的汽车静默矗立，犹如一座移动的红色坐标。它丈量的，是馆长周长杰十五年来追寻红色信仰跋涉的足迹——整整三十二个“二万五千里长征”的距离。
走进博物馆泰西抗战历史展厅的一角，在一口带着刺刀痕迹的大缸前，周长杰站得笔直，正向观众讲述一段惊心动魄的往事：“当年日本兵的皮鞋声‘当当’作响，小战士就藏在这缸里，屏住呼吸。刺刀猛地扎进来，他硬是咬紧牙关，一声没吭。”周长杰的手掌轻抚缸沿上那道深深的凹痕，声音低沉而有力，“这缸是五百度低温烧制的，有韧性，刺刀没能穿透，这才保住了那孩子的命。”
小战士被救出时，双手已被割得血肉模糊，却仍挣扎着要回部队。这件事如星火燎原，点燃了全村的斗志：“连娃娃都不怕死，我们还有什么理由退缩？”短短半个月，几十个青年参军入伍，扛着枪上了战场。
如今，每当有青少年观众仰头问“他当时怕吗？”，周长杰总会指着那道深深的刺刀痕，轻声却坚定地说：“怕，可他身后是爹娘，是赖以生存的家乡，再怕，也得扛住。”
今年是抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年，博物馆里上万件红色藏品更显沉甸甸的分量。从抗战时期八路军的武器、生活用品，到将军书画、历史照片，再到新中国的退役飞机、坦克、大炮等等，每一件都在诉说着那个烽火连天的年代里，一个民族不屈的脊梁。
周长杰出生于肥城一个普通的农民家庭，虽然学历不高，却对红色历史有着执着的热爱。1991年，他带队伍做工程安装，日子渐渐富裕起来，心里却总惦记着那些沉默的革命文物，还有那些亟待被铭记的历史。
2006年他毅然转型，创办公司并系统性征集红色文物。2010年，他在肥城孙伯镇承包岈山开发旅游，意外发现岈山山形极似仰卧的毛泽东主席，后取名为“毛公山”。这一发现，坚定了他建馆的决心。他多次自费赴京，拜访李讷等革命家后人，向他们汇报发现与建馆计划，获得了高度认可。
2011年12月16日，泰安毛公山红色文化博物馆落成开馆。从那天起，周长杰既是馆长，也是讲解员、维修工，甚至保安。他常年以馆为家，十四年来累计接待观众超过90万人次，始终坚持对公众开放。
为征集文物，他的足迹遍及全国。曾为一个行军锅三顾茅庐，最终以4800元说服藏家；也曾为一块毛主席语录石碑两次奔波，以真诚打动对方。“这些不是商品，是历史的见证，是教育后人的宝贵资源。”周长杰的话里，满是敬畏。
更令人动容的是，他的儿子周光辉原本在北京有稳定工作、可观的收入，见父亲辛苦操劳奔波劳碌，毅然辞职回乡，帮助父亲共同打理博物馆，传承红色历史。“我爸这一辈子就做了这么一件事，守护红色记忆。我不能看他一个人这么辛苦，这份事业总得有人接下去。”周光辉的话语朴实，却透着笃定。
如今，博物馆已被评为国家三级博物馆、泰安市爱国主义教育基地、党史教育基地、国防教育等基地，成为三十多所大中小学校的思政教育基地。周长杰也被聘为“校外辅导员”，父子俩经常带着文物和展板走进校园，讲述文物背后的故事。
走进爱国主义教育展厅，墙上一幅泛黄的宣传画格外引人注目：画中13岁的王二小正将日军引向八路军的包围圈。一群孩子静静围在画前，神情专注。
“王二小年纪和你们差不多，却敢一个人跟日本兵周旋。”周长杰讲到这里总会提高声调，“他把敌人引进埋伏圈，自己却死在了日军的刺刀下。”
曾有收藏家出高价收购这幅画，被他断然回绝：“放交易市场是商品，放这儿是教材。”如今，它们已成为成千上万孩子读懂“爱国”的校外课本。“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了。不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……”岁月悠悠，转眼间80多年过去了，一首《歌唱二小放牛郎》在中国传唱了半个多世纪。
站在抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年的节点回望，周长杰与他的博物馆，恰似一座精神的桥梁，一头连着烽火岁月，一头通向崭新时代。周长杰动情地说：“我们要让每一个人都知道，今天的幸福生活是怎么来的——是无数先烈用鲜血和生命换来的。”
“人不能忘本，要热爱党，热爱家乡。”这是周长杰常说的话，也是他用半生践行的信念。从一个人，到一座馆；从一辆车，到一座城的精神地标，他用最朴素的方式，让红色记忆在车轮声中复苏、传承、永存。
夕阳为毛公山镀上金边，山形愈发似仰卧的伟人。周长杰父子并肩走着，影子被拉得很长。“你爷爷常说，人不能忘本。咱这四十多万公里，就是要让后人记得，好日子是咋来的。”车轮再次转动，载着两代人的坚守与传承，驶向那片永不褪色的红色远方。
