山东商报•速豹新闻网 李书锐 通讯员 纪宗玉 梁瑞雪 泰安报道
时光的笔触，在肥城市安驾庄镇冯家楼村的土地上重重镌刻下十个春秋。三千多个日夜，足以让青丝染上白霜，也足以让一个深陷泥潭的“空壳村”蜕变为充盈着温暖与希望的“暖心村”。而执笔书写这一切的，是女支部书记李会——一个用十年坚守，将“为民”二字刻进骨子里的领路人。
“上任那一刻，我就没想过要退”
十年前，当李会第一次站在冯家楼村委大院时，迎接她的没有鲜花和掌声，而是满院子期盼又夹杂着审视的目光。那时的冯家楼村，是典型的半丘陵“空壳村”：土地零散，干旱贫瘠，村集体账上穷得叮当响，一年收入不足五万。更揪心的是，村里有160多位高龄独居老人，子女不在身边，养老问题日益突出。
“我一定让父老乡亲过上好日子。”这句承诺，她没写在纸上，而是种在了心里。理想丰满，现实却是一块难啃的硬骨头。上任之初，她踏破铁鞋走遍村里的沟沟坎坎，换来的却往往是群众紧闭的大门和冰冷的脸色。“一个女支书，能行吗？”质疑声、嘲讽声，像针一样扎在心上。夜深人静时，她也曾偷偷抹泪，但天一亮，她又是那个风风火火、揣着本子往地里跑的李会。“开弓没有回头箭，我退了，村子就真没希望了。”这股子不服输的韧劲，让她硬生生在布满荆棘的路上，踩出了第一个脚印。
“把零散的土地，缝成村民的‘钱袋子’”
要改变，就得从土地入手。面对村里碎片化的“巴掌田”，李会提出推行“一块田”改革。这无异于动乡亲们的“命根子”，阻力可想而知。有村民当众拍桌子：“我的地，凭啥交给你？”那段时间，李会嗓子哑了，腿跑细了，嘴皮子磨破了。白天，她顶着日头在田间丈量土地，晚上，她提着马扎坐在村民家里拉家常，一笔笔算账，一点点交心。
精诚所至，金石为开。当200亩“小田”变成“大田”，当年村集体增收10万元的真金白银摆在眼前时，曾经反对的村民终于竖起了大拇指。但这仅仅是开始。看着大片荒芜的坡地，李会又坐不住了。她带着村干部四处取经，硬是在贫瘠的丘陵上种下了水蜜桃、酥梨，建起了茶叶基地，打造村级“共富工坊”，规模化种植艾草、丹参等中药材，探索出“特色种植+项目赋能+就地就业”的多元增收模式。为了让产业链更稳固，她大胆引进标准化奶牛养殖基地，昔日荒山，渐渐果香四溢、畜牧兴旺。然而每一步都像在走钢丝，资金短缺、技术难题、市场风险……她咬牙扛下所有压力，硬是用柔弱的肩膀，为村民撑起了“甜蜜致富”的天空。
“有了钱，就要花在群众最需要的地方”
产业活了，口袋鼓了，可李会心里最挂念的，还是村里那些“做饭难、吃饭糊弄”的老人。每次走访，看到留守老人一碗剩菜吃一天，家里冷锅冷灶的凄凉场景，她的心像被揪着一样疼。
“办食堂！让老人顿顿吃上热乎饭！”说干就干，她改造闲置小学，建起“一块田”养老服务中心。资金不够，她四处筹措；人手不足，她亲自下厨帮忙。当第一顿暖心午餐端到老人面前时，80岁的冯殿旺眼眶红了：“以前一个人，日子过得没滋味。现在李书记办的食堂，比自家灶台还暖和，儿女在外头也踏实了！”这一顿饭，吃出的是幸福味，凝聚的是党群心。
不止于此，看到留守儿童无人看管，她又延伸服务，办起“小饭桌”，每天往返10公里接送孩子。从老人到孩子，她用母亲般的细腻和战士般的坚韧，一点点填平了民生“洼地”。
“把办公桌搬到群众心坎上”
发展中的冯家楼村，矛盾也曾盘根错节。干群隔阂、邻里纠纷，像一道道伤疤横在村庄前行的路上。李会明白，要凝聚人心，就得放下架子，把“官话”变成“土话”，把“办公桌”搬到问题现场。
她设立“一壶茶室”，建立“饭桌速办”机制。一把瓜子，一壶热茶，她像邻家姐妹一样，在拉家常中听抱怨、解疙瘩。无论是经年未解的邻里纠纷、僵持不下的家庭矛盾，还是琐碎繁杂的民生难题，她都耐心倾听、逐条记录、现场调处。日复一日的真诚付出、件件落地的民生实事，慢慢消融了干群隔阂、化解了多年积怨，曾经对她冷眼相向的村民，最终成了她最坚实的支持者。
不仅解难题，更要树新风，她积极推动移风易俗，修订村规民约、成立新风管家服务队，推行“一碗菜”简办，大幅降低村民人情负担，让厚养薄葬、勤俭节约、邻里和睦的文明乡风蔚然成风。
十年风雨，青丝变白发，初心却从未蒙尘。如今的冯家楼村，良田丰产、林果飘香、产业兴旺，更动人的是，夕阳下老人们在食堂里的笑脸，孩子们在“小饭桌”上的欢闹，以及家家户户窗户里透出的温暖灯光。
有人问她，这十年苦不苦？李会望着这片倾注了全部心血的土地，笑着说：“‘干’字没有休止符，为民永远在路上。只要乡亲们需要，我就一直干下去。”
这，就是一位女支书用十年芳华，写给大地的无悔情书。
速豹新闻网·泰安频道热线：0538-8485110
